La cuarentena nos pone nostálgicos. Dos ideas se intersectan en nuestras cabezas en tiempos de coronavirus: amor y muerte. Cómo nos hemos construido en el amor y cómo llegaremos a la muerte, lo primero lo podemos desglosar, lo segundo no lo sabemos.
Existen también otros dos conceptos que dan vueltas y vueltas como abejorros en esta larga cuarentena: lo moderno y lo antiguo.
Lo moderno hoy son los actos litúrgicos en YouTube, o los conciertos musicales vía Facebook Live, o los intercambios y diálogos con las familias a través de aplicaciones de WhatsApp.
Lo antiguo es la metáfora del refugio en nuestras cuevas primigenias, de donde sólo salimos por alimentos y vamos armados hasta los dientes, para defendernos de esa maldita bestia microscópica que amenaza con matarnos.
Amor y muerte, moderno y antiguo. Cada cosa en su sitio. Sin embargo, hoy se juntan, se amalgaman en nuestra cabeza y en nuestro corazón.
Recuerdo que hace mil años no teníamos toda esta tecnología a la mano, literal, a la mano. Lo más moderno que tuve, hace miles de años, fue un bipper y luego un teléfono Nokia que era como un ladrillo.
Pero más antes, como se estila decir, más antes no había nada. Uno se quedaba de ver con una amiga por la Iglesia de Los Pobres para ir al cinema Géminis.
Uno esperaba, tal vez llegaba, tal vez no. Uno esperaba. No teníamos la ansiedad del teléfono inteligente: me dejó en visto, o no ha publicado.
Si tu amiga llegaba, entrabas al cinema Géminis, que te recibía con ese olor a palomitas y a sándwich de jamón con queso amarillo.
Si tu amiga no llegaba, podías escribir una carta en hojas de block y pasar a dejarla a su casa, o tomar una moneda de veinte centavos y marcar en un teléfono público al que literalmente le caía el veinte.
Ahora son otros tiempos, son tiempos de modernidad y de muerte. Son tiempos de noticias falsas y las verdaderas también son falsas. La ansiedad de la prontitud nos carcome, más que la bestia microscópica. No hemos aprendido a esperar.
Hoy el reto es esperar y amar, haciendo un uso inteligente de la tecnología.
Quizá con el tiempo regrese esa sensación gozosa de aquellas tardes que esperabas a que tu amiga llegara a esa primera cita en el cinema Géminis.
*Director de Radio Universidad de Oaxaca (UABJO).
